search-icon

Llevando la cuenta: buenos días y malos días en la escritura artística

Andrew Russeth

Publicado el 24 febrero 2021
Ilustración de Danila Ilabaca

El retrato más indigno de un crítico de arte tiene que ser la pequeña escultura de Jasper Johns The Critic Sees (1961), con sus bocas abiertas en lugar de los ojos detrás de un par de gafas. También es uno de los más divertidos, si somos honestos. Mi favorito, sin embargo, es el retrato de 1922 realizado por Florine Stettheimer del gran modernista Henry McBride. Esbelto y elegante, flota sobre unas canchas de tenis con una chaqueta larga, papel y lápiz en mano, arbitrando o tomando notas sobre los partidos de abajo. Sus ojos miran a través de anteojos rojos, observando la acción. Está absorto.

Cuando en una ocasión me pidieron que nombrara mi mejor día como crítico de arte, me vino a la mente esa descripción de McBride. Elegir un solo día es una tarea demasiado abrumadora, pero puedo decir que los momentos más satisfactorios han sido cuando me he sentido de alguna manera como él en esa imagen: viendo algo emocionante, sin saber cómo terminaría, escribiendo notas. Es una sensación rara, pero la tuve dentro de las primeras exposiciones individuales que vi, por elegir algunas al azar, Anicka Yi, LaToya Ruby Frazier y Darren Bader.

El tenis no es la metáfora adecuada para el arte contemporáneo, por supuesto, ya que sus reglas están firmemente establecidas, y las nociones firmes de criterios desaparecieron hace mucho tiempo de la caja de herramientas del crítico. Gracias a dios. “Para mí, no captarlo es parte de la emoción”, dijo una vez el curador Massimiliano Gioni. ¡Estoy con él! Como muchos de mis colegas, escribo para tratar de averiguar por qué una obra de arte me ha dejado boquiabierto, me ha enfurecido o se me ha quedado clavada. Un objetivo valioso de la crítica ahora -en un momento de divisiones binarias brutales- es transmitir ese entusiasmo por la incertidumbre, creo.

“Para mí, no captarlo es parte de la emoción”, dijo una vez el curador Massimiliano Gioni. ¡Estoy con él!

Disfruto mucho más la parte de visualización de arte que la parte de escritura de arte, pero la escritura es, por desgracia, necesaria. Lo cual está bien. Ser pagado por escribir sobre arte todavía parece milagroso. Otra forma en que podría responder la pregunta sobre mi mejor día es decir que es literalmente cualquier día en que me ofrezcan la oportunidad de escribir sobre arte por una cantidad razonable de dinero. Realmente no quiero hacerme el gracioso. Es brutal ahí fuera.

Fuera de un puñado de periódicos, los trabajos de crítico en plantilla esencialmente ya no existen (casi nunca existieron), y las tarifas de reseñas en la mayoría de las publicaciones comerciales son materia de comedia negra. Las consecuencias obvias son que pocos pueden permitirse desarrollar una práctica crítica y que predomina un conjunto limitado de perspectivas.

El estribillo común es que la crítica ha perdido su influencia y su fuerza, y que a nadie le importa. Pero hay indicios de lo contrario. Las galerías comerciales parecen gastar más dinero cada año en publicistas y empresas de relaciones públicas, llenando las bandejas de entrada de los escritores con comunicados de prensa e invitaciones. A veces incluso piden reseñas de exposiciones. En el extraño juego de consenso en la industria del arte, la reseña todavía tiene algún papel que desempeñar. (Me gusta imaginarme una tabla Ouija gigante con docenas de manos sobre ella. Algunas de esas manos pertenecen a coleccionistas adinerados, pero los dedos minúsculos del escritor a veces pueden hacer que se mueva). Y la crítica todavía capta la atención de todos de vez en cuando, abriendo fructíferos argumentos. (Como piezas semi-recientes de Dean Kissick y Taylor Renee Aldridge, por nombrar dos).

Es extraño vivir en una época en la que los escritores pueden saber cuál de sus reseñas se ha leído más. Para mí, es una de las estúpidas exposiciones de Damien Hirst en Venecia. En cierta medida, esa atención representó un gran día. Sin embargo, invertí unas dos horas en ello, mientras que semanas de esfuerzo se han destinado a proyectos relativamente oscuros, así que tengo sentimientos encontrados.

El estribillo común es que la crítica ha perdido su influencia y su fuerza, y que a nadie le importa. Pero hay indicios de lo contrario.

¿Mi peor día en esta profesión? No me encantó que me despidieran el pasado mes de marzo de una revista de arte y diseño de mentalidad de lujo en la me acabo de unir, pero en medio de una pandemia mundial era difícil acumular demasiada autocompasión.

Soy un eterno optimista, trato de no creer en los días malos, pero al comenzar como escritor, me sentí fatal al recibir comentarios negativos sobre las reseñas. Ahora, que al menos tengo confianza en mis convicciones (que no siempre es el caso), me encanta. Hace años, dije algunas cosas blandamente negativas sobre Banksy en un documental, y cada pocos meses todavía escucho algo de alguno de sus acólitos, lo que me produce una descarga eléctrica. Me mantiene en marcha.

La experiencia más horrible que puedes tener como crítico de arte es darte cuenta de que has sido absolutamente incorrecto acerca de un artista, habiendo entendido mal su trabajo al no profundizar en él. Eso me ha sucedido, y cuando sucede, esa escultura del artista de turno—todo bocas y sin ojos— me persigue. Pero preferiría mantener en privado esas angustias específicas mientras corrijo el registro.

La verdadera imposibilidad de elegir los mejores y los peores días en este campo es que las alegrías y las angustias serias se conforman solo con el tiempo. Un artista sobre el que escribiste en sus inicios sigue mejorando. Obtienen una exhibición de museo o venden algo por una gran suma, lo que les asegura un lugar determinado en el canon. ¡Acertaste! En otros casos, su arte se hunde (en tu humilde opinión), o no se mantiene. Intentaste hacer que la gente subiera a bordo. Fallaste.

Acepto perder una fracción del tiempo, pero mi escenario de pesadilla es perder el toque: en lugar de estar agradablemente confundido por el nuevo arte, estar perdido a su alrededor, incapaz de identificarlo o sin sentir curiosidad por él. Para protegerme de eso, trato de recordar con regularidad lo estimulante que fue encontrar por primera vez algunas obras particularmente seductoras. Una que vuelvo a visitar con frecuencia es una pieza sonora de Ceal Floyer que se reprodujo en los altavoces de una galería, por lo demás vacía, en la Documenta 13 en Kassel, Alemania, en 2012. Es un bucle corto y editado de Tammy Wynette cantando estas palabras: «Así que simplemente sigo/hasta que lo haga bien».

Suscríbete/Dona