‘Otredad’ forma parte de la exposición de Munch, de Emily Genauer

Desde hace años, los verdaderos conocedores del arte, historiadores, críticos, directores de museos y estudiantes, desprecian los debates sobre los problemas de personalidad, los males emocionales, los comportamientos «antisociales», en una palabra, sobre lo que se podría llamar «la alteridad» de los artistas.

El arte era la cuestión y, por supuesto, la investigación histórica vinculada al respecto. Que Van Gogh se cortara la oreja, que Leonardo pudiera haber sido homosexual, que Modigliani fuera un drogadicto, que la breve carrera de Caravaggio se vio perpetuamente involucrada con la policía por su violencia desenfrenada, fueron material para famosas investigaciones y, lamentablemente, demasiado a menudo novelescas y superficiales. Nadie niega que la obra es el hombre, y en el caso del artista, todo el hombre. Era simplemente que muchos cuentos eran mitos, conjeturas o simplemente imposibles de probar, ese énfasis sofisticado se centraba en las cualidades estéticas de las obras mismas.

Ahora se ha producido un cambio fascinante, y creo que la razón puede residir en nuestra nueva ruptura con los patrones morales convencionales. Los artistas ya no son una raza aparte, sus locuras, debilidades, neurosis e incluso su libertinaje no tienen consecuencias reales para el resto de nosotros: todos, claramente, modelos de comportamiento, porque su contribución fue muy grande. Hoy reconocemos en nosotros mismos los mismos impulsos. Se ha vuelto aceptable para los historiadores más respetados (el libro del Dr. Rudolf y Margot Wittkower, «Bom Under Saturn» es un espléndido ejemplo) y también para los directores de museos, examinar detalladamente el carácter y la conducta de los artistas en relación con su trabajar.

El ejemplo más reciente y más apropiado de este nuevo enfoque se puede ver en una brillante exposición en el Museo de Arte Moderno llamada «Las estampas de Edvard Munch», dirigida por Riva Castleman, curadora de estampas del museo.

Ahora bien, el noruego Munch no es una figura nueva para el soene neoyorquino. El Museo Moderno presentó una gran muestra de sus pinturas hace casi un cuarto de siglo. El Guggenheim hizo otra en 1965. Sus huellas siempre están por ahí. Precursor de los expresionistas alemanes, figura puente entre Redon, Van Gogh, Gauguin, el Art Nouveau y contemporáneos como el fallecido Max Beckmann (el propio Munch vivió hasta 1944), es famoso por la calidad mística y mesiánica de su obra; por el tratamiento febril y exaltado de la luz resplandeciente que podía obtener sólo con una línea sinuosa y serpentina, por la angustia con la que retrataba la relación conflictiva de los sexos. Fue, en Berlín y París, amigo y contemporáneo de Ibsen, para cuyas obras diseñó decorados; Strindberg, Delius, Mallarmé y otras figuras de la época llamaron vagamente «simbolistas». Éramos conscientes de que eran un grupo bohemio, melancólico y pesimista, pero tal vez disfrutaban un poco de su «sufrimiento».

Todo esto, y algunos otros hechos personales, lo sabíamos. Ahora el museo nos ofrece un tipo diferente de exposición, acompañando las impresiones con fotografías, cartas, libros y etiquetas de pared que dan cuerpo a la imagen de Munch de manera fascinante, haciendo no sólo más claro su trabajo sino también su vida más cercana.

Por ejemplo, ahora vemos que nuestra época y la suya eran, sorprendentemente, similares. Una sección especial de la exposición, «Hombre y mujer», compuesta principalmente por grabados que se exhiben por primera vez, demuestra cuán obsesivo se había vuelto el tema del hombre contra la mujer en ese momento. Lo sabemos por Ibsen y Strindberg, por supuesto, pero aquí lo vemos, con un respaldo de fotografías de las mujeres en la vida de Munch, y también en prácticamente todas las vidas de los demás. Tanto hombres como mujeres bebían en exceso y consumían drogas «para ampliar su conciencia», según una etiqueta de la pared, trasladada de una de ellas. al otro a su vez.

Estudie detenidamente los documentos, cartas y etiquetas expuestos y se hará evidente que estas encantadoras chicas de aspecto victoriano eran, en efecto, el equivalente de su época a nuestras groupies. Unas pocas, al intentar romper los lazos inhibidores en los que sentían que las había aprisionado la moral burguesa, en realidad se convirtieron en prostitutas, aprendemos, para disfrutar y comprender la misma libertad que los hombres.

Pero todo terminó de manera tan cursi. Siempre rogaron por el matrimonio; Especialmente Tulla Larsen, a quien Munch escribió en 1900: «Comprenderás mi necesidad de soledad, que es el regulador de mi vida. Y la desafiarás como lo has hecho antes; debes comprender que eso significa asesinarme… «.

Tulla amenazó con suicidarse y, mientras intentaba detenerla, Munch recibió su propio disparo en el dedo, lo que para un pintor parecía lo más angustioso de todo. Otra chica involucrada con varios de los hombres se suicidó.

Munch, mientras tanto, seguía pintando y haciendo grabados, escribiendo, en una carta en la exposición de esas horribles mujeres que dominan a los hombres sumisos (como en su grabado «El Vampiro»), que se alzan triunfantes («Ashes»), mientras los hombres son consumido por la lucha sexual. Excepto en la juventud, cuando los sexos se encuentran en igualdad de condiciones, «el hombre es la víctima, no el héroe», afirmó.

Es todo maravillosamente absorbente, leer los documentos, examinando las impresiones a medida que se vuelven cada vez más fuertes, más audaces, más expresivas hasta llegar al final, con Munch, el supuestamente débil y tuberculoso Munch perseguido implacablemente por mujeres, pero evitando alianzas permanentes con ellas, muriendo a la edad de 80 años. Famoso, exitoso, rico… y todavía fuerte y muy guapo.

Un último pensamiento. Es una buena coincidencia que la exposición de Munch se inaugurara mientras la exposición de Ferdinald Hodler todavía se puede visitar en el Museo Guggenheim. Hodler también era expresionista, pero, oh, la diferencia entre el alemán y el noruego, con Hodler pintando charadas en las que sus temas son visualizados por figuras que son malos actores, y Munch, cuyas líneas de latigazo son en sí mismas una proyección de pasión y violencia.

Emily Genauer, publicado en Newsday, 2 de marzo de 1973