Hito Steyerl vs. Jumana Manna

El clásico de Hito Steyerl de 2013, el vídeo How Not to Be Seen, or a Fucking Didactic MOV. File es una dramatización sobria e hilarante de las tecnologías de edición que hacen desaparecer imágenes y personas. En una serie de “lecciones”, narradas por voces robóticas masculinas y femeninas con acento inglés, Steyerl enumera las herramientas de manipulación de imágenes e ingeniería social que borran objetos y sujetos de una variedad de panoramas, existentes tanto offline como online. La obra se encuentra en propiedad en muchas colecciones europeas, y a menudo se exhibe y se reseña. En 2022, Hito Steyerl inventó una nueva forma de desaparecer y se negó a participar en el programa del colectivo INLAND en la Documenta 15. Citando informes preocupantes sobre las condiciones laborales en la exposición y la incapacidad de los curadores de la muestra, ruangrupa, para hacer frente a las acusaciones de anti- semitismo, Steyerl, que en ese momento ocupaba el puesto número 4 en la lista Power 100 de ArtReview[1], sólo unos puntos por debajo de ruangrupa en el primer puesto, profesó «ninguna fe en la capacidad de la organización para mediar y traducir la complejidad» en una declaración para el periódico alemán diario Die Zeit.

El cortometraje Foragers (2022) de Jumana Manna no tiene puntos de convergencia estilísticos o narrativos coincidentes con el trabajo de Hito Steyerl, pero sí presenta una especie de expansión de dos de las estrategias de desaparición enumeradas en la lección 5 de How Not to Be Seen’s. Es fácil desaparecer, dice la narradora electrónica, ‘siendo mujer y teniendo más de 50 años’ o ‘siendo indocumentada y pobre’. Por supuesto, hay contextos políticos que pueden hacer que la pobreza y la vejez sean aún más visibles. Foragers cuenta la historia de campesinos palestinos que recolectan tomillo silvestre, salvia griega y akkoub en los campos vecinos, y enfrentan fuertes multas por hacerlo. La película nos dice que buscar comida en el territorio de Israel es ilegal, porque se supone que estas verduras deben ser cultivadas en granjas. Pero los palestinos no pueden permitirse un seguro territorial, a diferencia de las granjas patrocinadas por el Estado, e incluso si lo hicieran, no tienen intención de detener la práctica que existe desde hace varias generaciones. Los agricultores israelíes cultivan las plantas para venderlas a los “árabes”, ganándose la vida gracias a políticas agrícolas que privilegian sus negocios. Los campesinos palestinos, sin embargo, pueden ser invisibles para las máquinas de creación de imágenes de los medios de comunicación contemporáneos, pero en su caso siempre hay alguien observando: una patrulla policial que tiende una emboscada a los recolectores e impone multas, o un juez que implora a un palestino detenido que respete la ley.

[1] En la actualidad (2024) es la número dos.

Señalando con lectura política puntos que son similares, How not to be seen y Foragers no podrían ser formalmente más diferentes. Jumana Manna aparece en su película durante un par de minutos, fuera de la pantalla, entrevistando al administrador de una plantación. Hito Steyerl es la protagonista de su vídeo, la única persona con rostro. Foragers es una serie de situaciones escenificadas que se basan en hechos reales y que se asemeja a un documental. La obra de Steyerl traiciona el incesante encanto de los intelectuales occidentales por las convenciones políticas del teatro brechtiano. Mientras disfrutamos de las maquinaciones circenses de los bailarines, artistas y capas interconectadas de animación, recordamos constantemente la artificialidad de la película. Se necesita un espacio de resolución abandonado, construido por la Fuerza Aérea de los EE. UU. en un desierto de California para calibrar la fotografía aérea analógica, como punto de partida formal. Un polígono de asfalto no más grande que un patio, una construcción que podría servir como modelo escenográfico para una obra de Brecht o el Mandalay de Lars von Trier. Al emplear un edificio militar estadounidense como entorno narrativo, How Not to Be Seen subraya la diferencia más importante entre dos vídeos. Steyerl no puede evitar sentirse asombrada por las hazañas de ingenio mostradas por la potencia hegemónica mundial, y casi intenta adoptar el punto de vista de esa potencia. La película de Manna está al nivel del césped, a veces literalmente, con la cámara recorriendo la naturaleza en busca de sus héroes.

Las divergencias notables en método y estilo no deberían, como parece, constituir una división ética entre los significados de los videos, pero en este momento particular de la historia del planeta lo hacen activamente. How Not to Be Seen es indicativo de la insistencia del intelectual occidental de izquierdas en los juegos de lenguaje e imagen. La geopolítica, la cultura de masas y las citas de la escuela de Frankfurt riman, por lo tanto, son ciertas. No es que esta actividad sea inútil: el arte de Hito Steyerl hace del mundo un lugar mejor para aquellos que están dispuestos a producir una crítica estructurada de manera similar. Y ella, como todo revolucionario estético en la era de la descalificación desde al menos los Sex Pistols, hace que parezca muy fácil. Y divertido: algunos de sus videos, How Not to Be Seen incluido, rompen alegremente la cuarta pared al incluir imágenes producidas en lugar de imágenes reales. Se pueden extender estas dudas al propio Brecht: para él, romper la cuarta pared significó un llamado a la acción. Pero ¿y si su truco consiguiera convertir al público en actores de teatro en lugar de actores políticos? Ni se iniciaron revoluciones ni se evitó la toma de poder con una representación de The Threepenny Opera. Pero ciertamente uno se sentiría mejor si conociera la receta formal exacta de cómo producir un sentimiento justo y hacer que parezca políticamente orientado. Imagínese que se enfrenta a una controversia demasiado molesta para abordarla. Llámelo un fracaso en “mediar la complejidad”, y duerma bien, sabiendo que sus manos están conceptualmente limpias.

Foragers no tiene adornos teóricos, un Kiarostami austero y modesto para la Godard de alta tecnología Steyerl. Podría decirse que los campesinos palestinos están más alejados, en términos de identidad, de un miembro determinado de la audiencia en un museo estadounidense, donde se exhibió por primera vez Foragers, que los brebajes constructivistas de Hito Steyerl. Aún así, los campesinos son personas por las que la mayoría de la gente puede sentir lástima. Su difícil situación evoca simpatía no porque sean quienes son, es decir, palestinos, indígenas de la tierra que está fuera de su jurisdicción, y se supone que nosotros, como público predominantemente blanco del arte contemporáneo, debemos apoyarlos, especialmente en el momento actual. Su estado es universal porque la mayor parte de la propiedad que nos rodea online y offline está colonizada por alguien que tiene instrumentos financieros y políticos para poseerla. En un circuito cerrado online de ira y los consiguientes sentimientos de creciente impotencia, la agencia económica y política individual parece difícil de alcanzar, incluso en el llamado Primer Mundo. Cada vez con mayor frecuencia, los trabajadores occidentales, creativos o obreros, roban las cosas que se supone que son suyas, ya sea comida o tiempo, mientras se preguntan por qué tienen que violar tantas leyes en el proceso. Foragers no es una alegoría; de hecho, no hay ninguna metáfora en toda la película. Aún así, está mucho más cerca de mostrar la condición humana contemporánea que cualquiera de las ingeniosas capas de How Not to Be Seen.