Por qué malas críticas

Siempre he apreciado mis malas críticas, elogios disfrazados de insultos, asumidos con el orgullo del guerrero como una cicatriz de batalla, para que el frágil ego no se interponga en mi camino. Así, cuando el crítico de arte Waldemar Januszczak, en el Sunday Times, describió a mi generación de “Jóvenes Artistas Estadounidenses” que expusieron en la Royal Academy de Londres en 2006 como “sin saber nada, felices con la pintura, criados entre hamburguesas y porno, una flor sin talento del post-pop”, basura del tráiler”, sabía que no sólo estábamos siendo tratados con un antagonismo intercultural bien articulado y centenario de tradiciones, sensibilidades, gustos y prejuicios opuestos, una provocación flagrante, sino también una invitación a la guerra de clases. Y como crecí con el ingenio warholiano y el estilo de Watersesque, ¡lo acepto! Me identifico amorosamente con la cultura de clase baja y admito felizmente que mi ambición es dibujar de la manera menos académica posible, por lo que al describir mi trabajo como un “anuncio de mostaza”, Januszczak había acertado. Y sólo por este esfuerzo etnográfico me sentí realmente agradecido, reimprimiendo el segmento en su totalidad (como también aparece en estas páginas) en el comunicado de prensa de mi próximo programa.

Algunos años después, en 2015, estaba visitando el estudio de Marilyn Minter, una ex profesora mía, que se encontraba en medio de una gran retrospectiva itinerante. Mientras hablábamos de su larga trayectoria, sus altibajos, aprobaciones y rechazos, me mostró una vieja reseña que alguna vez trató como un precioso talismán; fue cuidadosamente recortado y pegado en un álbum de recortes. La llamaba irritable, reduccionista y efectista, ante lo cual Marilyn, su joven asistente y yo (tres generaciones) nos reímos con liberación catártica y nostalgia. “Ya nadie recibe este tipo de críticas; ¡Nadie escribe así! Marilyn reflexionó. Sólo pude estar de acuerdo. La crítica contemporánea (ca 2015) ya parecía claramente diferente, mesurada y codependiente. A partir de esta comprensión colectiva, de alguna manera surgió la idea: alguien debería hacer una encuesta que una el tiempo y los territorios; alguien debería explorar y honrar la mala crítica como un género; ¡Alguien debería hacer un libro! Esa misma tarde, mientras comencé a acercarme cuidadosamente a mis amigos que alcanzaron la mayoría de edad en los años 90, Marilyn envió un correo electrónico a sus propios colegas que han estado activos durante décadas, animándolos a participar y compartir sus propias malas críticas. A partir de ese momento ya no hubo vuelta atrás.

Nuestras motivaciones personales, sin embargo, no explican ni enmascaran las de los demás. Hay alrededor de 150 artistas en este libro y probablemente la misma cantidad de historias y motivaciones diferentes. No pregunté, y la mayoría no me explicó, por qué querían ser incluidos. Entonces, si tiene curiosidad por saber por qué, entonces usted, querido lector, debe comunicarse con ellos y preguntarles usted mismo.